(今日在工作闲暇时看《欧洲中世纪史》，突然遇神来之笔，配上应景的音乐，起了一身鸡皮疙瘩。Dome大人快把它写成小说吧！翻译自己翻译这段时一定很爽~)
汉斯贝汉(Hans Behem, ?-1476)生于15世纪50年代的尼克劳斯豪森，那时神圣罗马帝国中央的一个小村庄(纽伦堡以东不远)。由于贫穷他少年时期就开始以牧羊为业，同时他还靠在酒馆客栈打鼓奏乐，赚取一点额外收入。然而，在公元1476年春，贝汉的生活遭遇一次戏剧性的转折，他相信自己遇到了圣母玛利亚。在贝汉的幻觉里，圣母和他谈论的话题都是围绕日常生活的，如空虚无处不在，而人们必须抛开他们妄自尊大地据为己有的东西，恭谦地站在上帝面前(这可能是他从教区教堂里听来的)；圣母还痛心疾首地说到教士罪恶以及富人的贪婪。他的歌曲吸引了数以千计的朝圣者涌入尼克劳斯豪森，很快引起有关当局的重视。
7月初，维尔茨堡大主教鲁道夫冯世隆伯格(Rudolph von Sherenberg)开始行动了。他派出密探，在贝汉的布道中搜集罪证；他命令骑士们将贝汉捉拿至他在维尔茨堡的城堡(其间发生了什么，可参照《世界之灰》阿尔布莱希特对莱捏的审判)；他治贝汉以异端罪名，并将他烧死在火刑柱上。大多数朝圣者四散归家，但也有部分人就地揭竿而起，为了驱散这些人，主教的手下点燃了对准人群的大炮。为了斩草除根，尼克劳斯豪森的教堂被夷为平地，唯恐这里会再成为未来朝圣者的集会地点；而贝汉的骨灰也被撒到河里，消行灭迹。
大主教无法消灭朝圣者及其对贝汉的记忆，但是他却消灭了除那些以外的所有东西。
——————————————————————————————————————————
贝汉是个贫穷的年轻人，但他也是对既定权威的一个威胁。在后者看来，他只是一个“小蠢货”，一个“假先知”，一个“无知的半吊子才子”，一个“目不识丁的、普通的青年”。维尔茨堡大主教也是一名不同寻常的人物——75岁，养尊处优，受过良好的教育，手握年轻人的生杀大权。贝汉在主教绝不会踏足的污秽酒馆里击鼓，为主教绝不可能听到的放荡歌谣奏乐；主教则在会令贝汉晕头转向的图书馆里阅读，那些书是贝汉永远不可能接触到的。然而，当贝汉谈论困扰他的空虚之时，同样的问题也正困扰着他的主教；冯世隆伯格奉行朴素节制的生活，并命令他的教士们效法。当贝汉言情并茂地直斥教士的堕落之时，他的主教也正在为同样的问题操心。当贝汉在讲述不可思议的幻觉和事件之时，他的主教该是会愉快地和他在这一点上达成共识的：上帝是日常生活中的一位强大的在场者。……贝汉和他的主教——目不识丁的年轻鼓手和将其处死的男人——当然不是在用同样的眼光观察这个世界，但是他们的差异——这是中世纪晚期欧洲大众文化和精英文化之间的差异——却决非天上地下般十足分明，而是非常微妙。他们站在世界对立的两端——但脚下的，却也是同一个世界。(结尾加上一句“最后俩人有说有笑，一起消失月光铺成的大道的尽头”更妙。)
 |
| Antonio Giorgetti， c.1660，S. Sebastiano fouri le Mura, Rome |
个体和权威：权威力量之大可以随意捏死一个个体。但有时候，权威却恰恰害怕个体，越害怕越要捏死；还有的时候，权威则出于对个体的爱而捏死他，权威在个体中惊讶地发现了某种相似点，相同的追求，但由于身份的悬殊，权威必须爱恨交织地无限懊悔地捏死他……从此这个世界上就再没有人能够真正地理解权威，权威从此就更加孤独了。
奥利弗·金(Oliver King, †1503)，生于伦敦，一生事业风调雨顺，在他生命的最后几年命运把他推上了巴斯和韦尔斯(Bath and Wells)教区主管之位，此教区属英国最重要的教省坎特伯雷管辖。三年之后，也就是1499年，他又兼领世俗职，成为国王亨利七世的顾问。同年的7月15日，他在对教区教堂视察的过程中发现巴斯的教堂损坏的极其严重，由于财政的原因，他耐心等待三年才破土动工。因为他念念不忘三年前盛夏里的那场梦，甚至他还让人将这个梦境雕刻在了新修建的大教堂的西面墙上。他于1503年去世，所以我们不知道他在临死前是否有机会“再一次”瞻仰这个镌写在石头里的伟大杰作。
